更衣室的门没关严，声音像被风撬开了缝隙，零碎的话语穿过防护网，在场外也能听见。有人提到热身赛，有人提到青训，有人轻声念出教头的那句名言：“如果你看过训练，别逼我说得太直。”这句话既像警告，也像自嘲，像是对外界无端批评的一次反...